돼지를 잡다(글/피재현-나섬학교 교사)이태 전 10월 어느 날, ‘오봉다방’이 문을 열었습니다. 오봉다방이 진작부터 있던 사업장이었는지 아니면 그 방면의 어느 전문가가 다방업계의 이름짓기 룰을 혁신적으로 바꿔내면서 혜성처럼 등장한 것인지, 자세한 내막은 제가 다방면에 지식이 좀 짧아서 잘 모르겠습니다.
그날 오봉다방의 전문직 여성들은 동네를 돌며 돼지를 분양하기 시작했습니다. 물론 성냥이나 라이터, 오봉 같은 끼워주기를 잊지 않은 친절한 분들이었습니다. 그러나 무엇보다 그날의 주빈은 돼지였고 나는 등짝에 너무도 선명하게 ‘오봉다방 신속배달 000-0000’이라고 화인까지 찍힌 돼지를 한 마리 분양받았습니다.
저는 돼지와 인연이 많은 모양입니다. 살면서 여러 번 돼지를 분양받아 더러 잡아먹기도 하고 시집보내기도 했습니다. 노사모 돼지, 개혁당 돼지, 북한빵공장돼지 기타 등등. 그러나 이번 돼지는 그 돼지들과는 비교가 되지 않는 헤비급이었습니다. 그 돼지들은 때깔부터가 노리끼리 한 것이 허약하기 짝이 없었고 뭘 줘도 많이 먹지는 못해서 이내 잡아먹거나 멀리 이북으로 시집을 보내기도 했습니다.
저는 텔레비전 옆에 돼지우리를 짓고 아침저녁으로 돼지를 키웠습니다. 그 사이 계절이 바뀌고 돼지는 중앙집중식 아파트인 우리집에서 따뜻하게 겨울을 무사히 났습니다. 봄이 와 베란다 창문을 비집고 아카시아 꽃내음이 진동을 할 즈음 돼지는 딱 한 번 봄을 탔는지 발정기를 맞았습니다. 그러나 어쩌겠습니까? 저는 애초부터 이놈을 새끼 칠 요량으로 키우지는 않았고 그저 육고기로 키웠던 탓에 짝짓기까지 배려하는 자상함은 없었습니다.
이렇게 차곡차곡 몸집을 불려가던 어느 날이었습니다. 밤 열 시나 되었을까요? 깜박 침대에서 책을 보다 잠이 들었나봅니다. 그런데 어디선가 꿈결인 듯 돼지 멱따는 소리가 들려오는 것이 아니겠습니까? 순간 저는 본능적으로 일어나 후레쉬(카메라후레쉬)를 들고 돼지우리로 뛰어갔습니다. 아!! 이럴 수가!!! 글쎄 돼지 도둑도 아니고 굳게 믿었던 우리 가족 셋이 야음을 틈 타 둘러앉아 돼지를 잡고 있는 것이 아니겠습니까?
내가 현장을 덮쳤을 때는 이미 돼지의 배를 가르고 고기를 부위별로 바르기 시작한 때였습니다. 저는 배신감에 순간 치를 떨었지만 현실은 냉정한 것이었습니다. 저마다 ‘나는 돼지에게 여물을 몇 번 줬다' ‘돼지 물은 내가 다 먹였다' 등등의 기득권을 주장하며 눈이 시뻘개져 있었습니다. 이제 저도 더 이상 배신감 따위에 넋을 잃고 있을 때가 아님을 직감하고 돼지잡이에 동참을 했습니다.
이제 우리는 공범이자 경쟁자가 되어 있었습니다. 우리는 한 가지 룰을 정했습니다. 이 돼지를 농협중앙회에 가서 팔면 얼마를 받을 수 있을까? 서로 그 예상가격을 이야기하고 그 예상가격에 근접한 사람이 돼지불알과 그 얼마 나오지 않는다는 항정살과 갈매기살을 갖기로 했던 것입니다.
잠시 사진을 참고해 보시기 바랍니다. 정말 진지하지 않습니까? 사람이 가장 진지할 때가 짜장면 비빌 때라고들 합니다. 그러나 그보다 더 진지할 때가 로또복권 마킹할 때와 바로 이 순간! 우리집 돼지 잡는 순간이 아닐까 생각해 봅니다.
저는 “이십오만 원 정도는 받을 거다!” 아내는 “에이 무슨 소리냐 저게 살만 쪘지 순 십 원짜리 여물만 먹여서 아무리 많이 쳐줘도 이십만 원 받으면 많이 받을 거다.” 큰 애는 호기 있게 “칠만 원!” 둘째는 소심하게 “오만 원!” 이렇게 우리는 예상 낙찰가를 정했습니다.
여러분! 이 돼지는 얼마에 팔렸을까요? 근접하게 맞추는 분께 제가 항정살과 갈매기살 쬐끔 나눠드리겠습니다. <안동>