눈물 흘리는 항아리(글/이위발-시인)집을 나서는 순간 어르신의 눈빛이 흔들리는 걸 보았습니다. 당신의 삶의 한 조각이 떨어져나가는 듯한 얼굴 표정마저 애잔해 보였습니다. 조금만 더 머뭇거리다간 다 성사된 흥정이 틀어질 것만 같았습니다. 동네 어르신들도 나와서 얼마에 팔았는지 궁금해서 물어볼 뿐 말없이 지켜보고만 있었습니다.
처음 고향 후배의 전화를 받고 지체 없이 달려간 곳이 의성 다인이란 곳이었습니다. 트럭을 타고 34번 국도를 따라 예천 방향으로 달리면서 이번엔 어떻게 생겼을까? 모양은? 크기는? 색깔은? 혹시 깨진 놈은 아닐까? 옆에 타고 있던 집사람은 장사꾼처럼 말하는 나를 보면서 대견스러워선지, 아니면 치기어린 행동은 하지 말라는 건지, 이상야릇한 웃음만 짓고 있었습니다.
다인으로 장독을 사러가는 길은 여느 때와 다름없이 설레었습니다. 새로운 것에 대한 호기심만큼이나 창밖으로 펼쳐진 풍경 또한 분위기에 따라 제 마음과 일치한다는 것을 확인하는 순간이었습니다.
사람은 모름지기 속이 차야 한다던 아버지
처음 노후를 생각해서 집사람이 된장을 담가 보겠다고 했을 때 저는 속으로 손뼉을 쳤습니다. 이미 장모님은 처가동네에서 장맛으로 정평이 나있던 터라 맛에 대해선 이미 검증이 되었기 때문에 장소만 마련하면 된다는 생각이었습니다. 결국, 와룡면 이하리에 빈집을 사서 수리를 해놓고 보니 그럴듯했습니다. 문제는 된장 이름인데 이것저것 떠올리면서 고민을 하다가 장모님의 손맛을 이어간다는 뜻에서 함자를 따서 산매골 달분네 된장으로 결정을 했습니다. 시작이 반이라고 이렇게 해서 지금까지 저와 장독과의 인연이 시작된 겁니다.
‘장독보다 장맛이 좋다’라는 속담이 있습니다. 겉모양은 보잘것없지만 속 내용이 알차다는 것을 비유적으로 표한한 말입니다. 유년시절엔 아버님으로부터 꾸지람을 들을 때마다 “허우대만 멀쩡하면 못쓴다.”라고 하신 것은 ‘사람이 모름지기 속이 차야 한다.’는 말이었습니다. 지금도 제 뇌리에선 아버지의 음성이 지워지지 않고 있습니다.
어머니의 보물창고, 항아리
사실 장독은 장을 담그는 항아리입니다. 된장이나 고추장, 술이나 김치를 담그는 독을 장독이라고 합니다. 그런데 우리들은 일상생활에서 자주 사용하면서도 그 뜻을 잘 못 헤아려 사용하는 경우가 많습니다. 단지는 목이 짧고 배가 부른 작은 항아리를 말하고, 동이는 모양이 둥글면서 입구가 넓고 배가 부르면서 양 옆으로 손잡이가 있는 것입니다. 주로 물을 깃는데 쓰입니다. 결국 질그릇인 항아리는 우리 선조들이 사용하면서 생활환경에 맞게 모양이나 용도에 따라 이름을 다르게 불렀던 것 같습니다.
어릴 적 학교를 마치면 허기진 배를 움켜지고 부엌을 지나 뒤꼍으로 달려갔습니다. 지금도 그때 생각을 하면 가슴이 울렁거립니다. 배가 유난히 부른 컴컴한 항아리 속엔 먹을 것들이 가득했습니다. 사계절에 따라 독안에 들어있었던 먹을 것이 달랐습니다. 가장 기억에 남았던 것은 바가지에 담겨있던 홍시와 서울 사는 큰집 형님이 들고 왔던 제과점에서 만든 젤리사탕이었습니다. 어머니는 우리들이 말을 안 듣고 떼를 쓰면 슬그머니 뒤꼍으로 가 먹을 것을 건네주었습니다. 우리들은 어머니의 보물창고가 어디에 있는 줄 몰랐습니다. 어느 날 전 작정을 하고 뒤꼍을 샅샅이 다 뒤지고 나서야 큼지막한 항아리에 속에 숨겨져 있는 것을 발견하였습니다. 그 순간의 환희는 숨이 막힐 지경으로 감격스러웠습니다. 제 자신이 대단하다는 단어를 깨달았던 순간도 아마 그때였던 것 같습니다. 그렇게 어머니와 숨바꼭질하면서 도둑고양이처럼 숨죽여 달게 먹던 기억이 항아리만 보면 떠오릅니다. 그 당시만 해도 저는 완전범죄라고 믿고 있었습니다. 하지만 제가 범인이라는 것을 알고 있었던 어머니의 마음을 알게 된 것은 그리 멀지 않은 나이었습니다. 지금도 그 생각을 하면 저절로 머리가 숙여집니다.
힘든 삶을 닦아내듯 매일 닦아낸 장독
어르신의 안내에 따라 뒤꼍으로 가서 본 장독은 빛이 날 정도로 유난히 반들거렸습니다. 자식들 다 도회지로 보내고 할아버지와 함께 두 분이 사시는데 장 담그는 일도 이젠 힘들어 못하시겠다고 하시면서 값이나 많이 쳐달라고......못내 아쉬움과 슬픔이 묻어나는 목소리였습니다. 비록 빈 장독이지만 그 많은 층층시하 식구들을 거두었던 장독을 매일 닦고 또 닦고 하셨던 것입니다. 어르신은 장독을 닦으신 게 아니라 매일 당신의 힘든 삶을 닦으며 자식들을 생각했던 것입니다. 그런 장독을 떠나보내는 마음을 헤아리기라도 하듯이 어르신의 주름진 사이로 안개꽃이 피어나고 있었습니다.
이해인 수녀님의 ‘눈물항아리’라는 시가 생각나서 적습니다. 저 자신도 편지를 쓰는 동안 이 시의 화자가 되어 어르신과 어머니의 얼굴이 겹쳐져 목젖이 떨려 애를 먹었습니다.
어머니 그리울 적마다/눈물을 모아 둔/항아리가 있네//들키지 않으려고/고이고이 가슴에만 키워 온/둥글고 고운 항아리//이 항아리에서 시가 피어나고 기도가 익어가고/내가 어떻게 살아야 할지/빛으로 감싸 안는/지혜가 빚어지네//계절이 바뀌어도/사라지지 않는/이 눈물 항아리는/어머니가 내게 주신/마지막 선물이네
오늘은 이만 줄이겠습니다. <안동>