게시물내용

가난을 원수로 여기면 가난 때문에 죽는다(글/이위발_시인, 이육사문학관 사무국장)

며칠 전입니다. 산매골 녹색체험마을 회원 분들과 동네 어르신들을 모시고 <울진 세계 친환경 농업 엑스포> 견학을 다녀왔습니다. 마침 가는 날이 문학관이 쉬는 월요일이라 함께 동행을 했습니다.

어르신들의 표정에는 학창시절 수학여행을 가는 아이들처럼 버스 안 분위기는 그야말로 천진한 모습 그대로였습니다. 옆집 어르신도 화사한 땡땡이 무늬의 블라우스를 입으시고 새로 파머를 하셔서 그런지 못 알아 볼 뻔 했습니다.
모두들 장롱 속에 고이 넣어두었던 예쁜 옷들로 차려 입으시고, 스피커에 흘러나오는 트로트 노래에 손으로는 연신 박자를 맞추면서 흥얼거리십니다.

울진 대게로 잘 알려진 후포 바닷가를 지나 목적지에 도착했을 땐 먹구름이 걷히고 햇살이 따가울 정도로 하늘이 맑았습니다. 버스에서 내리자 어르신 한 분이 넓은 주차장에 차들이 빼곡히 들어 차 있는 것을 보고는 지나가는 말로 한마디 하십니다.
“너무 변했어! 기름 한 방울도 안 나오는데, 우리가 언제부터 잘 살았다고......”

주변에서도 자주 들어왔던 이야기라 대수롭지 않게 들렸습니다. 하지만 견학을 다녀온 이후로도 어르신이 무심코 뱉은 그 말 한마디가 머릿속에서 맴돌고 있었습니다. 그것은 어르신의 가슴에 맺혀있는 가난에 대한 기억이 치유되지 않은 채 이어져오고 있다는 사실 때문이었습니다.

언제부턴가 산매골에도 변화의 바람이 불기 시작했습니다. 작년에 산매골이 녹색체험마을로 선정이 되면서부터 동네 어르신들의 의식도 바꿔지기 시작했습니다. 제일 먼저 달라진 것이 마을 주변 환경에 대한 인식이었습니다. 마을을 찾아오는 사람들에게 좋은 이미지를 심어주기 위해 마을을 가꾸고 다듬고 꾸미는 데 발 벗고 나섰습니다. 하지만 제일 중요한 깨달음은 우리 마을도 잘 살수 있다는 경제적 가치에 대한 인식이었습니다. 마을도 문화의 가치로서 상품이 되고, 동네에서 생산하는 농산물도 직거래를 통해 부가가치를 높이는데 대해 관심을 보이기 시작했던 겁니다. 이런 변화는 동네 어르신들이 가난에 대한 대물림을 끊어 버려야 된다는 무의식이 크게 작용을 했기 때문입니다.

지금도 눈에 생생합니다. 1997년 11월 IMF로 인해 제가 다니던 출판사가 폐업되면서 시작된 가난에 대한 기억 때문입니다. 지금도 그때를 생각하면 왠지 모르게 가슴이 뜁니다.
김포공항 건너편 개화동 단칸방에 월세로 살고 있을 때입니다. 실직을 하고부터 일자리를 찾아 헤맨 지 몇 달이 지났을 때입니다. 어느 날 방문 앞에 20킬로짜리 쌀 두 포대가 놓여 있는 것을 보고 처음엔 누가 잘못 갔다 놓은 줄 알았습니다. 나중에 알았지만 저는 취직 때문에 밖으로 쫓아다니느라 집에 쌀이 떨어진 줄도 모르고 있었던 겁니다. 다음날 쌀의 임자가 나타났습니다. 구세주는 다름 아닌 함께 시를 쓰는 친구였습니다. 사실 그 친구도 생활이 빠듯하다는 것을 알고 있던 저로선 처신하기가 쉽지 않았습니다. 결국 가장 쉬운 말로서 쉽게 인사치례를 하고 평생 함께 갈 소중한 친구를 얻었습니다.

“벗의 쌀독이 자주 바닥을 보인다니 나도 모르게 한숨이 나오는 군요. 그러나 하늘이 우리 같은 무리를 생겨나게 했을 때 이미 가난할 빈(貧), 한 글자를 점지해주었으니 거기서 도망할 길도 없거니와 원망할 것도 없소…나는 더위가 겁이 나서 보리자루마냥 앉아 있는데, 눈알에 몇 만 섬의 졸음을 쌓아두고 있을 뿐, 쟁반에는 물고기 한 마리도 없다오.”

글은 친구에게 가난을 하소연 한 편지글 입니다. 가난은 우리 서생들의 운명이니 안달하지 말자고 조선시대 문장가로 이름을 떨친 이덕무가 친구에게 위로의 편지를 쓴 것입니다. 눈에는 몇 섬이나 되는 졸음을 저장하고 공부를 하지만, 밥상에는 생선 한 마리 오르지 않는 것이 글 쓰는 이들의 인생이라는 것입니다.

이 글을 읽으면서 한 때의 가난했던 그 시절 그 친구의 쌀이 생각나 눈시울이 붉어집니다.
이덕무는 가난을 <이목구심서>에서 “최상은 가난을 편안하게 여기는 것이요, 그 다음은 가난을 잊는 것이다. 최하는 가난을 숨기고, 가난을 하소연하며, 가난에 짓눌리고, 가난에 부림을 당하는 것이다. 그러나 그보다도 못한 건 가난을 원수로 여기다가 가난 때문에 죽는 것”이라고 하였습니다. <안동>