동박새 사랑노래에 삶의 귀가 열리는 아침(글/이위발_시인, 이육사문학관 사무국장)앞집 할매네 우거진 가지에 신방 차린 동박새
이른 아침입니다. 처마 끝에 달린 풍경 소리에 잠을 깼습니다. 차가운 겨울바람이 문틈을 비집고 들어옵니다. 뒤 안 문을 여니, 감나무 가지를 스치고 동박새 한 쌍이 날아갑니다. 지난 가을 따다 남은 까치밥을 먹고 가는가 봅니다. 붉은 감들은 이제 제 빛깔을 잃어버린 채 이미 말라져 가고 있습니다. 떨어진 감꼭지 밑으로 서리가 하얗게 앉았습니다. 시린 가지들은 바르르 떨다 허공을 가리키며 멈춰 섭니다.
매일 이맘때 쯤 찾아드는 동박새지만 어디서 이 추운 겨울을 나는 것일까. 여명과 함께 찾아드는 경쾌한 소리가 오늘따라 살갑게 느껴집니다. 반갑다. 살아 있었구나. 영하의 날씨에도 견뎌주어서 고맙다.
집 주변의 새들은 여러 쌍인데, 이들은 이미 낯이 익어 얼굴을 알 것 같습니다. 소리를 들어서도 분간이 갈 정도입니다. 날아다니는 이동경로 또한 알고 있습니다. 첫 울음 소리는 목련나무 몽우리에서부터 시작합니다. 그리곤 앞집 지붕위로 날다가 조금 후엔 은행나무 가지를 지나 전선줄을 타고 뒤 산 아카시아 숲으로 사라집니다.
서리 내린 날 동박새는 아주 분명한 형태가 됩니다. 녹색과 하얀색의 대비가 명쾌합니다. 수묵빛 하늘, 무서리가 하얗게 덮인 나뭇가지들 속에서 동박새는 더욱 빛이 납니다.
동박새가 날아가는 쪽을 보니 앞집 할매네 우거진 개나리 가지사이에 신방을 차릴 모양입니다. 쉴 새 없이 드나들더니 신혼집의 형틀이 조금씩 갖추어지기 시작했습니다. 보금자리는 눈여겨보면 보이지 않을 만큼, 안온해 보입니다.
올 겨울 큰바람이 없었으면 좋겠습니다. 바람의 세기와 방향을 가늠해서 집을 짓는다는 새들의 지혜를 생각하면 저도 모르게 숙연해집니다. 찬바람을 가르며 산비탈 아래 논의 지푸라기를 물어 나르는 이들의 날갯짓은 아주 사랑이 넘쳐납니다. 이제 뒤 곁 텃밭에 그들을 위해 먹이를 던져놓지 않아도 될 것 같습니다. 한동안은 사랑에 빠져 주위에 신경 쓸 여유가 없을 것 같습니다. 저희 집 지붕 위에서 재잘거리는 동박새 소리에 귀를 열어 놓고 제 마음 속을 들여다봅니다.
사람에게 중한 것은 내부를 보는 눈
눈에는 두 가지가 있다고 했습니다. 하나는 밖을 보는 눈이요. 다른 하나는 나를 보는 눈이라고 했습니다. 밖을 보는 눈으로는 밖의 사물을 살피고, 내부를 보는 눈으로는 이치를 살핍니다. 그런데 어떤 사물도 이치가 없는 것이 없습니다. 그리고 외부를 보는 눈은 현혹되기 쉬우므로 반드시 내부를 보는 눈에 의해 바로잡혀야 한다고 했습니다.
18세기를 대표하는 재야 문인인 이용휴는 정작 인간에게 중요한 것은 외물을 보는 눈이 아니라, 이치를 발견하는 눈, 즉 내부를 보는 눈이라고 했습니다.
유년의 동박새, 문득 소중함에 귀 기울이네
제가 살던 유년시절 고향집에도 동박새는 늘 탱자나무 울타리 가지사이에 집을 지었습니다. 찔레나무에도 집을 짓고 개나리 가지 사이에도 집을 지었겠지만 제가 본 것은 가지치기를 하지 않은 탱자나무 가지 사이였습니다. 녹색의 색조가 어린 제 마음에도 황홀한 빛으로 다가왔기 때문입니다. 새의 이름을 아버지한테 들으면서 이름이 너무 마음에 들었던 기억도 새롭게 다가옵니다.
고향마을로 들어오는 신작로 길을 따라 늘어서 있는 미루나무 꼭대기의 조각구름보다 동박새집에 더 눈이 갔습니다. 친구들은 새들에게 별로 신기해하지 않았고 관심도 없었습니다. 흔한 것은 눈에 들어오지 않았던 모양입니다. 저는 신작로를 따라 하늘을 찌르듯 의젓하게 서 있는 미루나무들을 황홀하게 바라볼 때도 있었습니다. 미루나무는 잘 정돈된 머리를 휘날리며 멋진 신사처럼 언제나 우뚝 그 자리에 서 있었습니다. 그런 미루나무들을 나는 좋아했습니다. 먼지 날리는 여름날엔 미루나무 사이로 그림자놀이를 하듯 곡선을 그으며 오랫동안 걸었던 기억이 납니다. 바람이 불 때마다 하늘거리는 이파리들이 가지런히 한쪽으로 몸을 기울이며 잔물결을 일으켰습니다. 그때 소리를 내며 머리 위에서 새가 울었던 기억이 납니다. 아주 경쾌하게 울어대었습니다. 그때 그 소리 때문인지는 모르겠지만 제 귀는 소리에 민감하게 반응을 합니다. 아마, 그 새가 동박새였는지도 모르겠습니다.
이제 겨울 아침 햇살이 창호지로 스며들고 있습니다. 황동규 시인의 <풍장>이란 시를 떠올려 봅니다. ‘내 세상 뜰 때/우선 두 손과 두 발, 그리고 입을 가지고 가리/어둑해진 눈도 소중히 거풀 덮어 지니고 가리/허나 가을의 어깨를 부축이고/때늦게 오는 저 밤비 소리에/기울이고 있는 귀는 두고 가리/소리만 듣고도 비맞는 가을 나무의 이름을 알아맞히는/귀 그냥 두고 가리.’ <안동>