이지상 감독의 독립영화 <몽실언니>(글/한경희_본지 편집위원, 문학평론가).jpg)
1.
‘영화의 독립’을 희망하는 감독들이 만든 작품을 우리는 독립영화라 부른다. 이때 독립은 자본과 권력으로부터 자유롭기를 희망하는 일이다. 그런데 어렵다. 근대기술의 승리에서 영화가 탄생했는데 기술은 자본으로 성장한다. 물론 개인용 캠코더로 영화를 찍을 만큼 기술도 발전했다. 제작은 어떻게 배고프게? 한다고 하더라도 영화 배급에서 자본의 영향력을 무시할 수 없는 현실이 있다. 이 현실을 그래도 작품성으로 혹은 독립의지로 돌파하겠다는 특별한 감독들의 영화판이 바로 독립영화의 세계이다.
독립영화의 렌즈로 몽실을 읽어내는 일은 너무나 잘 어울리는 일일까. 비교적 상업성을 거리두기 한 시선으로 몽실을 읽는 일은 소중하다. 스펙타클한 전쟁영화가 놓치는 상처 입은 개인의 실존이 자연스레 화면에 부상한다. 전쟁 상처는 위로로 완화되거나 치유될 성질이 아님을, 역사의 벽 앞에 선 나약한 개인들은 전쟁 앞에 어떤 선택도 할 수 없을 뿐임을 느낄 수 있다. 상업영화가 대중성의 기호를 피해가지 못해 놓치는 것들을 독립영화에서는 친근하게 만날 수 있는 점. 그래서 <몽실언니>의 영화시선이 더 궁금해진다. 안동에도 독립영화관이 생겼다. 덕분에 근래 발표되는 작품은 접하기 쉬워졌다. 이곳에서 <몽실언니>를 다시 볼 수 있었으면 좋겠지만. 권정생 선생님의 4주기 추모식 행사에서 영화 <몽실언니>가 다섯 차례 무료로 상영되었으니 안동사람 중에 볼 사람은 다 본 셈 아닐까.
2.
이지상 감독은 이 영화를 두고 밥 이야기를 했다. 밥 짓는 어미의 심정으로 영화를 만들었다는 감독은 귀농한 문경의 마을 사람들을 등장인물로 발탁, 연기지도까지 감당했다. 그리고 그 동네를 배경으로 영화를 찍었다. 귀농해서 직접 지은 쌀을 한 자루 들고 권정생 선생님을 찾아가 <<몽실언니>>를 영화로 만들겠다는 승낙을 얻었으니 선생님은 감독의 진정성에 반해 ‘잘 만드시소’라며 승낙을 하셨을 것 같다. 추모제 자리에서 이지상 감독은 생활한복 차림에 챙이 넓은 모자를 푹 눌러 쓰고 추모인사를 했다. 그 때 아마 권정생 선생님을 찾아뵌 이야기를 아주 간략하게 한 것 같다. 영화에 대한 설명은 관람객의 몫으로 돌리고 승낙을 받아낸 사실만 짤막하게 언급했다.
살아계실 때 권정생 선생님과 인연을 맺은 사람은 얼마나 될까. 그 영광의 체험을 안은 사람은 조상의 음덕으로 가능했을까. 가늠하기 어려운 고독의 깊이를 헤아리는 사람들, 말을 아끼며 삶을 실천하는 사람들, 남들이 가기 어려워하는 길을 묵묵하게 가는 사람들, 자기 보다 여러 사람살이를 걱정하며 사는 사람들 등 이들 모두에게 따뜻한 언덕이었을 권정생 선생님. 모두에게 위로가 되는 삶을 살았던 분의 이야기도 영화로 만들 법하다는 생각이 불현듯 든다. 이지상 감독은 어떤 생각으로 쌀을 짊어지고 일직 조탑을 찾았을까. 세상 무수한 이야기가 있고 곱고 슬픈, 그래서 아름다운 이야기가 천지일텐데. <<몽실언니>>어디에 ‘필’을 받고, 꽂힌 것일까.
감독은 몽실의 생명성을 어떻게 풀어보려 했을까. 감독은 영화의 배경으로 굳이 일직 주변 선생님의 고향마을을 찾아 나서지 않았고 감독의 고향으로 돌아간 것도 아닌 새롭게 삶의 터전이 된 바로 그 자리. 문경에서 몽실이를 그려낸다. 한국전쟁 전후 몽실이의 삶의 애환이 문경 따로 안동 따로 일 리가 없다. 감독은 인연이나 운명으로 그 곳, 동네에서 <몽실언니>를 찍었다고 말을 줄이고 만다. 마치 대사가 별로 없는 <몽실언니>영화처럼 말은 아껴 먹는 귀한 과자가 된다.
그래서 많은 질문에 감독은 답변을 안 것과 별로 차이나지 않는 답을 했다. 질문이 너무 허접해서 그럴 수도 있고 굳이 말할 필요 없는 것을 답하라고 했을 수도 있다. 말이란 것이 풀어놓으면 보자기로 싸도싸도 풀어질 만큼 흘러넘치지만 또 모으고 녹이고 묶어버리면 한 줌도 안 될 생리를 지닌 것을. 말을 넘어서고자 하는 감독께 말을 꺼내라고 재촉한들 말이 어찌 풀려 나올까. 깊고 무거운 침묵을 풀어내자면 진동의 시간이 필요한 것은 당연하다. 침묵이 깊은 사람과의 인터뷰란 느낌과 정서로 풀어내야 하는 것. 최소의 말이 주는 편안함은 말을 아낄 수 있는 애정이 있을 때 가능하지 않을까. 오래 묵고 삭힌 말을 들고 인터뷰를 준비하는 것이 옳다는 생각이 인터뷰는 헛바퀴를 돌았다.
이 소설의 무엇이 영화를 만들도록 이끌었냐는 질문에 ‘고통’이란 짤막한 답이 왔다. 이지상 감독은 <<몽실언니>>를 읽고 몽실이의 아픔이 자신의 아픔으로 온통 전해져 영화로 만들어야 한다는 생각을 하게 된 것이라고 한다. 감독은 소설을 읽는 내내 몽실과 동화되는 체험을 한 것 같다. 대체로 소설 <<몽실언니>>를 읽은 분들은 가슴이 아파 한동안 먹먹해지는 체험을 하셨을 거다. 어린소녀에게 닥친 인생길이 어찌 그리 녹녹치 않은지 모든 사람의 희생양으로 그려져 있으니.
감독은 직접 대본을 쓰고, 촬영하면서 전방위로 영화를 만들어갔다. 감독의 <몽실언니>영화 촬영이 유독 지역적이다 싶어서 지방에서 예술활동을 어떻게 하면 좋을지 의견을 구했더니 이번에는 아예 답을 거절한다. 현재는 농사를 짓지 않고 지방에서 예술활동을 하지 않기 때문이라는 회피성이 농후한 핑계를 댈 뿐이다. 물론 질문을 고쳐서 던질 수 있다. 문경에서 농사지으며 <몽실언니>를 찍었다는 사실에 충실하게 답해달라고. 그런데 그만뒀다. 문경에서 농사짓고 영화감독으로 살면서 영화를 찍은 일은 말 그대로 자연스러운 일이기 때문이다. 그 일을 두고 이런 저런 수사를 하지 말아야 한다는 생각이 들었다. 그래서 영화 <몽실언니>는 지역적인 실천의 결과물로 읽으면 된다고 혼자 정리했다. 감독의 영화작업을 보면 답이 보인다. 다른 작품을 예로 들면 <십우도>도 지역적인 실천의 연장선에 있다. 물론 언론에 소개된 내용으로 판단할 뿐이고 감독으로부터 어떤 설명을 들은 바는 없다. ‘지구적으로 사고하고 지역적으로 실천’하는 사람에게 내면을 드러내 달라는 요청이 무례한 것이었다. 영화로 말을 하는 감독에게 도대체 필요하지 않은 ‘말’을 하라 질문을 했으니 말이다.
지역예술활동에 대한 질문을 던졌다가 작업을 서울서 한다는 답을 받았다. 물론 영화의 특성상 기술적인 처리는 서울서 할 필요가 있을 것 같다. 그런데 <몽실언니>의 경우는 서울에서 작업했다고 하기는 어렵지 않을까. 지역사람들이 등장인물이고 지역에서 촬영했던 감독이 이 질문에 답을 미룬 까닭은 아마도 단순하게 대답할 문제가 아니기 때문일까. 설명 들으려 하지 말고 느껴라!에 방점이 있을까. 지역에서 작가로 산다는 것, 아시아에서 여성으로 사는 것만큼 갑갑한 현실이 있다. 지역에 묶인 예술 자체를 거부하는 예술가에게 지역으로 제한한 질문 자체가 문제였음을.
아직 개봉을 하지 않아서 무료상영이란 말이 맞지 않다고 감독은 정확하게 말했지만. 개봉도 하지 않은 영화를 권정생 선생님 추모제 기간보다 더 오래 상영한 것은. 감독의 영화가 선생님을 추모하는 영화이기 때문이리라. 선생님을 향한 지극한 마음이 읽힌다. 선생님을 닮은 마음이 비친다.
3.
몽실이의 배경에서 가장 강력한 요소, 가난. 몽실이 삶을 쥐고 흔든 가난을 배경이라 감히 말할 수도 없으나. 그래도 배경으로 두고 싶다. 가난은 누구의 잘못도 아닌 불우한 시대와의 만남일 뿐일까. 혹은 그렇지는 않을까. 배가 고파서 일어나는 놀라운 이야기는 소설, 영화에서 제법 있다. 밥을 배불리 먹은 시간보다 굶은 시간이 훨씬 길고 오래지만. 오늘을 살아가는 사람에게 밥 굶는 일은 상상하기 어려운 이야기가 되고 말았다. 진짜? 이제 굶는 사람은 더 이상 없는가. 그런데 아직도 세계 절반의 인구가(그것도 어린이) 굶고, 굶어서 죽는다니? 장 지글러가 <<왜 세계의 절반은 굶주리는가>>에서 묻는 질문 가운데, 굶주리는 소는 없는데 왜 인간은 굶어죽기도 하는가를 답하라 한다면. 그 소는 인간이 맛있게 먹어야할 고기가 되기 때문일까.
세계는 넓고 넓은 만큼 굶는 사람도 많은데 이제 우리는 배고픈 체험도 하기 어렵고 주위에서 보기도 어려워졌다? 2005년도 기준이나마 5초에 10세 미만의 아이가 1명씩 굶어죽는다고 한다. 매일 10만 명이 기아와 영양실조로 죽어간다니? 이 통계를 어떻게 믿으라고요. 라고 물어야 하나. 아프리카보다 기아 인구가 많은 아시아에 살면서 이 통계에 놀란다면 무지 때문이라고 말할 수밖에 없지 않은가. 전쟁보다 기아로 죽어가는 사람이 더 많다는 사실을 누구도 가르쳐주지 않는다고 지글러는 쓰고 있다. 유엔식량특별조사관인 지글러는 미국이 생산할 수 있는 곡물 잠재량만으로 전 세계 사람들이 먹고 살 수 있고, 프랑스 곡물 생산으로 유럽 전체가 먹고 살 수 있는 전 세계적 식량 과잉의 시대에 기아를 제 정신으로 이해할 수 있는가 라고 묻는다.
식량은 넘쳐 나는데 지구 인구의 절반, 그것도 어린이가 굶어 죽어가고 있다니 이걸 어떻게 해석해야 하나. ‘토마스 맬서스는 1798년에 가난한 사람들에 대한 사회보조나 지원이 중단되어야 한다는 글을 발표했다. 맬서스는 질병과 배고픔이 가슴 아픈 일이기는 해도 이 사회에 필수적인 기능을 한다고 주장한다. 지구상의 인구를 줄여주는 자연적인 수단이라고. 또 지식인, 정치가, 국제기구 책임자들은 기근이 지구의 과잉인구를 조절하는 작용을 한다고 믿고 있다고 썼다. 그런데 저자의 말대로 뱅골, 소말리아, 수단의 엄마들이 자신의 아이들의 죽음과의 싸움이 자연이 고안해낸 지혜라는 소리를 듣는다면 어떤 반응을 보이겠는가’
“10세 미만의 아동이 5초에 1명씩 굶어 죽어가고 있으며, 비타민 A 부족으로 시력을 상실하는 사람이 3분에 1명 꼴이다. 풍요가 넘쳐나는 행성에서 날마다 10만 명이 기아나 영양실조로 인한 질병으로 죽어간다.”는 통계의 정리는 믿기 어렵지만 현실이다. 숫자로 따지면 아프리카보다 아시아에 기아 인구가 더 많다. 저자는 이런 문제의 핵심은 사회의 구조에 있다고 설명한다. 식량 자체가 풍부해도 가난한 사람들이 그것을 소유할 수 있는 경제적인 수단이 없으니 말이다.
먹는 일에서 비교적 자유로워진 세대가 몽실이의 어머니를 얼마나 깊이 있게 이해할 수 있을까. 영화에는 다짜고짜 몽실을 끌고 가는 생모가 첫 화면으로 등장한다. 얼마나 배가 고프면 밥을 먹으려고 개가를 할 수 있을까. 그것도 이혼하지 않은 남편이 멀쩡하게 살아있는 사람이. 지독한 가난 앞에서 윤리적인 관계는 위험해지고 생존 외에 어떤 명분도 뒤로 밀리지 않을 수 없다. 가난, 가족이산은 무슨 등식처럼 따라다니며, 그 사이사이 자식을 먹이기 위한 극단적인 선택으로 개가도 없지 않은 오래지 않은 우리 이야기. 이 잔인한 가난이 봄날 들판을 따라 몽실 모녀에게 가득하다. 푸른 들판에 어린 생명도 이들 가난 앞에서 어쩌지 못한다. 푸르고 싱싱한 봄날 영상과 대조적으로 주린 배를 감당하러 길 떠나는 모녀의 길은 무겁게만 읽힌다.
새아버지에게서 태어난 남동생 영득이를 업은 몽실이. 친아버지가 몽실을 찾아오면서 불안한 평화가 끝장난다. 밥술이나 얻을 요량으로 딴 남자를 얻은 아내를 용서할 수 없는 아버지의 등장은 몽실을 본격적으로 불행하게 만든다. 이때 몽실은 다리를 다치게 되어 평생 절게 된다. 고모가 몽실을 데리러 왔을 때 어머니는 몽실을 보낸다. 엄마를 따라와 다리까지 절게 되었다는 자책감 때문이었을까. 남편에게 미안한 마음을 딸을 보내는 것으로 대신할 것일까. 새아버지 밑에서 눈칫밥을 먹는 것보다 친아버지와 사는 일이 몽실이를 더 행복하게 해 줄 거라 믿은 것일까. 문제는 어린아이가 엄마와 헤어져 무슨 행복을 느낄 수 있는가이다.
4.
전쟁이 일어났다 멈춘다고 전쟁 상흔이 금방 아무는 것이 아니다. 치명적인 상처를 집단적으로 앓아야 하고 덕분에 사회적인 병리현상까지 감당해야 하는 것이 전후에 남겨진 사람들의 몫이다. 우리의 레드콤플렉스가 바로 그 적절한 예이다. 전쟁의 계절에 태어나서 일본에서 한국에서 전쟁을 겪었던 권정생 선생님은 그 잔인함을 여러 편의 동화로 담으셨다. 그래서 다시는 전쟁없이 살아야 한다고. 우리 현대사의 풀기 어려운 많은 문제가 한국전쟁과 묶여 있다는 걸 어린이들에게 이야기 하신 거다. 그래서 어떤 어른들도 꺼리는 전쟁이야기를 써야만 했던 것 같다.
가난과 전쟁 중에 몽실이를 더욱 불행하게 만든 것은 무엇일까. 밥을 굶지 않으려고 선택한 어머니의 개가와 전쟁통에 징병으로 끌려간 아버지의 사고와 죽음은 몽실을 고아로 만들어 어린아이가 감당할 수 없는 생존조건을 만들었다. 가난의 상처도 무겁고 깊다. 성장과 발육은 물론이고 아이의 생명력, 의지력까지 모조리 고갈시키는 가난은 심각한 사회문제이다. 그런데 전쟁은 가난을 생산한다. 그 뿐인가. 죽은 자와 생존한 자를 나누고 깊은 슬픔을 심어서 폭력적인 인간을 만든다. 놀랍게도 폭력에 노출된 아이는 난폭한 어른으로 성장한다. 전쟁은 폭력을 키우고 혼란한 사회를 조장한다. 이렇게 겁나는 전쟁이 여전히 ‘국익’이라는 명분으로 언제든지 가능한 세상에 우리는 살아간다.
이 땅에 살았던, 여전히 살고 있는 몽실이들에게 전쟁은 어떻게 기억되는 역사일까를 우리는 생각해본 적이 없다. 전쟁고아를 다룬 영상은 오래도록 아리다. 전쟁고아가 된 소년이 깡통을 앞에 놓고 연습하는 노래는 피눈물이 맺힌 절규다. 그 고함소리는 귀를 울리고 가슴을 찢는다. 부모의 죽음을 두고 목 놓아 울어도 서러울 아이가 눈물을 뿌리며 노래로 구걸을 해야 했던 시절, 이때 만인의 원망은 분명 전쟁에 있다. 꽃을 파는 소녀는 몽실이가 건넨 돈을 두고 기어코 거스름 돈을 돌려준다. 비록 전쟁통에 부모는 잃었어도 부모의 정신을 그대로 담고 사는 단단한 아이. 부모와 사별한 아픔, 배고픔, 혼자라는 외로움이 뒤죽박죽으로 섞여 세상 누구보다 답답하고 암담한 이들도 하루하루 삶의 의지를 생존에서 배우고 찾아간다.
아버지의 징병은 몽실이를 완전히 어른으로 만든다. 새어머니와의 단란한 행복도 새어머니의 죽음으로 끝난다. 아버지가 전쟁터에서 다친 다리로 돌아오셔서나 먹고 살 길은 더 아득하고 어린 난남까지 챙겨야 하는 지경이다. 이때 몽실은 깡통을 주워와 밥을 얻으러 다닌다. 기꺼이 희생양의 길을 선택한 몽실. 전쟁통에도 사람은 태어나고 살아가야 하지만 어린 몽실이가 감당하기엔 너무 무거운 짐이었다.
전쟁영상이 적극적으로 드러나지 않는 영화이다 보니 아버지 붉은 피투성이 다리가 나름 자극을 준다. 마치 딸의 절름발이 다리가 자신의 탓인 양 몽실이처럼 절면서 돌아온 아버지. 전쟁의 잔인한 현실을 시각적으로 담으려 애쓰는 영화와는 엄연히 거리를 유지하면서. 영화는 전쟁을 냉정하게 이성적으로 바라보라고 한다. 징병으로 끌려가는 동네 아저씨들. 전혀 총 쏠 준비가 안 된 아저씨들의 힘없는 어깨는 여타 전쟁영화와 차별화된 영상이다. 동네 청년은 도망쳐보려 트럭에서 뛰어내리지만 군인들이 잡아서 다시 차에 태운다. 그 장면을 보고 청년의 어미는 쓰러지고 만다. 이 때 군인들이 총을 쏘거나 청년을 때리지는 않는다. 감독은 전쟁을 둘러싼 숱한 이야기를 이 화면으로 모두 처리하고 있었다.
그런데 맑고 투명하게 징병의 현장을 포착한 화면 앞에서 울컥 감정이 치미는 것은 다른 전쟁영화의 징병장면이 오버랩 되어서 그런 것이 아니다. 전쟁은 누구도 원한 적이 없지만 어느날 불쑥 삶을 간섭하고 나타나서 누군가의 삶을 끝장내고 말았다. 소박한 꿈도 멀리 사라지게 만들었다. 전쟁은 그리운 사람을 다시 못 보게 하는 고통을 주거나 살아남았으되 죽은 것보다 나을 게 없는 삶을 남겼다.
5.
가난, 전쟁에서 아이들은 취약하다. 생명성도 약하고 체력도 여리다. 그런데 몽실이의 삶의 의지는 돋보이고 빛난다. 그럭저럭 살아지는 인생이 아니라 스스로 삶을 선택하고 생존의 방식까지 결정하면서 살아간다. 이미 어린이가 아닌, ‘작은 어른’이 된 몽실이가 있다. 영화는 전쟁고아들 대부분이 철든 아이를 넘어 작은 어른으로 살았음을 말한다.
몽실은 어린 아이가 아니다. 영화적인 설정이지만 어린아이가 이런 말을 한다고 상상해보라. 고모와 함께 친아버지 집으로 돌아가면서 엄마와 이별하는 장면이 있다. 여기서 몽실은 엄마를 향해 “엄마 잘못 아니야”라고 말한다. 가난이 죄임을 이미 알아버린 철든 아이의 등을 바라보며 엄마는 눈물만 흘린다. 이 때 몽실은 엄마와 살고 싶다거나, 가기 싫다는 말을 하지 않는다. 아버지에게 밥을 해드리고 빨래를 할 손이 필요하다는 걸 몽실은 안다. 자신이 필요해 부르는 사람에게 기꺼이 간다. 아버지가 홧김에 욕을 하고 손찌검을 해도 원망의 눈길 한 번 없이 묵묵히 인내하고 겁먹은 난남을 감싸 안는다.
새어머니가 난남을 낳느라 병든 몸으로 힘들어 할 때 “어머니 힘내세요, 어머니 입술 깨물어요.” 라고 말한다. 소름이 돋지 않는가. 어린 아이의 말이라고 해도 되는가. 어머니가 시집간 딸에게 말하는 설정이다. ‘힘 내라, 단단히 입 물고’ 뭐 이런 버전이지 않나. 이미 슬픈 어른이 된 몽실이가 성큼 다가와 있다. 새어머니가 아파 자리에 눕자 “어머니 누워 계셔요, 제가 어머니 대신 다 할테니까요.”는 귀엽지만 철이 든 딸의 목소리이다.
소설 스토리와는 다른 영화적인 설정이긴 하나 생모가 돌아가자 큰 항아리에 물을 가득 담고 스스로 그 항아리에 들어가 물속에 몸을 담근다. 항아리는 아무런 일 없이 맑고 투명하게 하늘을 받아 이고 있을 뿐이다. 다시 물 밖으로 몽실이가 고개를 내밀 때까지 항아리 표면은 조용하다. 다만 몽실이가 숨을 참지 못하고 벌떡 일어서자 항아리 물이 요동치고 넘친다. 생의 의지를 그만 접고 끝내겠다는 생각이 간절해진 몽실이가 선택한 항아리. 몽실은 헐떡거리며 숨차하면서 생존의 무게와 크게 다르지 않은 죽음의 무게를 어린나이에 체득하게 된 것일까. 그래서 살아내야 한다는 엄정한 생의 의지를 받아들인 것일까.
슬픈 몽실 이야기에 아름다운 영상은 슬픔을 더 보탠다. 엄마가 몽실이의 손을 끌어당기는 봄날 들녘의 푸른 들판, 그 길은 개가를 가는 장면이다. 그 생기 있고 은은한 봄풀들은 무심하게 푸를 뿐이다. 주인에게 쌀을 꾸는 아버지 뒤로 펼쳐진 푸른 산과 하얀 모래사장. 주인을 모시고 짐수레를 끌고 가는 아버지와 쌀을 얻어 이고 절뚝거리며 아버지와 반대로 길을 걷는 몽실이. 모녀의 등 뒤로 고요하게 흐르는 강물과 푸른 산, 그리고 모래사장과 대비되는 아름다운 조화는 슬픔을 더욱 길게 이어놓고 있었다. (인터뷰에 응해주신 이지상 감독님께 감사드립니다.) <안동>
사진출처_ 영화 몽실언니 다음카페