원촌을 찾아가는 길, 이육사 유년의 흔적(글/한경희-안동대 국문학과 강사)
1.
사람의 발이 낸 길, 고불고불 도산가는 길
한 인물이 태어나서 자라고 살았던 자리를 찾는 기행은 즐거운 일이다. 적어도 그 인물과 관련된 뭔가가 남아있거나 적어도 주위 사람들의 추억이 있기 때문이다. 더구나 좀 이름을 드러내서 기념할 것들이 명성을 얻어 위상을 갖추고 있다면 더욱 많은 이야기가 이미 즐비할 수도 있다. 또, 현재의 시간과 가까운 거리에 있는 인물이라면 선별해서 그 인물을 회고해야 할지도 모르겠다. 그런데 오늘 찾아보고자하는 안동의 대표 인물 가운데 이육사는 그 흔적도, 후일담도, 그를 추억하는 고향사람들도 귀한 것이 사실이다. 물론 인물이 너무 오래전 과거의 사람이기 때문에 나타나는 현상은 아니다. 인물의 특별한 삶이 오늘의 이 추억의 공백을 만들어냈다고 본다.
그래서 이육사라는 한 인물을 추억해낼 수 있는 관계의 공간은 별로 보이지 않는다. 그렇지만 그를 역사 공간에서 호출해내고 그의 실존을 충분히 찾아갈 공간은 또 넉넉하다. 역사적 인물로서 부여한 의미를 호출하는 일이 그리 어려운 것이 아니기 때문에 이미, 우리는 이육사라는 인물에 대해 새로운 가능성을 풀어놓고 있지 않은가. 다만, 구체적 사실들의 부정확성에 대해 정확성을 기하는 작업이 남아있을 뿐이다. 그래서 한 인물을 두고 서사적인 공간에 생명성을 부여하는 일이야말로 인물의 실존을 해석할 여지를 언제나 열어두고 있는 것이다. 대부분 후손으로 이어지는 선대의 기록과 삶을 통해 한 인물을 조명해내는 일을 떠나서, 단지 자연조건을 대상으로 인물의 흔적과 삶의 의미를 되짚어보기를 시도하는 일이 바로 이 글의 갈 길이다.
길을 나서는 글, 기행의 글은 문자로 쓰인 책을 떠나서 새로운 구성을 하는 시도이다. 그러나 엄밀하게 새로운 내용으로 한 인물을 재구성한다고 하기에는 역부족이기도 하다. 이미 많은 정보를 통해 구성되어 있는 인물을 두고, 아니 그 인물의 관점에서 고향으로 불리는 공간을 들여다보는 일이므로 그리 낯설고 새롭게 해석된다는 보장은 사실 없다고 해도 과언이 아니다. 어떤 인물이든 고향과 특별한 심정적인 관계에 놓여 있다. 보이지 않는 그물망처럼 엮인 그 타래를 안고 살아가는 것이므로. 그 소중한 체험들의 세계를 짐작하는 한 방법이 바로 길을 나서서, 그 길 위에서 생각하는 방식의 글쓰기가 아닐까 생각한다.
그렇다면 길을 나서서 쓰고자 하는 인물의 세계는 도대체 무엇이란 말인가. 엄밀하게 길을 가면서 드는 생각의 단편과 그 단편이 고향과 만나서 어우러져 만들어 낼 수 있는 어떤 세계이다. 매우 유동적이고 열려진 세계이기 때문에 그간의 정리된 인물세계에 대한 이야기와는 어느 정도의 거리를 가질지 헤아릴 길도 없다. 완전히 새롭지도 않고 그렇다고 기존의 정리에만 연연해하지 않는 그 지점에서 길을 가는 미덕이 있다. 길이 주는 변화의 세계, 변화의 속도가 충분히 앞일을 짐작할 수 있게 하는 형태, 즉 변화의 속도를 짐작하면서 낯선 길이 눈에 들어와도 그것이 길이기 때문에 별로 낯설지 않을 수 있는 세계. 길 위에 서 있거나 혹은 길을 간다는 것은 바로 이 친숙한 거리감이 확보되는 지점을 즐기는 일이다.
도산으로 향하는 길은 대단히 고불고불하다. 구불구불한 길이라 하기에는 도로 폭이 많이 좁은 편이다. 그 굴곡의 규모가 고불고불하여 어린아이들의 동화로 전해지는, 꼬부랑 할머니가 살았을 거 같은, 정겨운 길처럼 느껴진다. 어쩌면 자연과 친하면서 사람에게 편안한 길은 바로 이 꼬부랑길이 아닐까. 사람의 발이 낸 길, 그 길의 역사가 희미하게나마 남아 있는 고갯길을 따라가 본다. 그 할머니일지, 맨 처음 어느 분의 한 발자국이 오늘날 2차선 아스팔트길로 이어진 건지 그 길의 역사는 참으로 놀랍다. 번다하지 않게 생활 속에서 조용히 만들어졌을 것이므로. 아마 자동차가 아니라, 실제 그 꼬부랑길을 걸어본다면 길에서 느낄 수 있는 서정은 완전히 달라지지 않을까 싶다. 좀더 빠른 속도로 달리자고 덤비니 고불고불한 길은 불편하기만 하다. 아니 위험하다고까지 느낀다. 그러나 그 길을 걸어본다면, 길가의 말라붙은 산수유 열매며, 강단 있는 겨울나무며, 여러 이름 모르는 풀들이 얼마나 반갑게 보일까를 생각하면서 길을 나선다.
2.
흙과 바람과 하늘 아래 서서 본 원촌
도산에 도착했다고, 예안을 지나쳤다고 나선 길이 끝나지 않는다. 저 멀리 온혜온천으로 청량산으로 보이지 않는 길은 뻗어 있었다. 저곳에 도착하면 또 강원도를 향한 이정표가 분명히 있을 것이고 길은 담담하게 그 지속된 연결망을 조용하게 안고 있을 것이다. 그리로 달려가 보는 것도 오늘 궁금해 찾아온 인물의 넓은 보폭을 조금은 이해할 수 있는 하나의 방법이다. 퇴계선생이 즐겨했다는 청량산 산행처럼 이육사 선생의 여정은 어떻게 받아들여야 하나를 곰곰이 생각해봤다. 이육사야말로 세계인으로 경계를 넘어 길을 나서서 길 위에서 살았다고 볼 수 있다. 그의 행적이 직접적으로 드러나고 있지는 않으나, 먼 대양에서, 낯선 이국에서, 중국에서, 또 어디론가 흘러 다녔던 그의 여정의 출발지는 이곳 원촌(遠村)이 아닐까.
누구나 자신의 끝없는 길에 서서 막연해본 적이 있을 것이다. 우리는 그 막연함과 처연함을 더한 그 마음을 길 걷기에서 느끼는 걸 적당히 즐기며 사는지도 모르겠다. 길을 걷는 행복론을 쓴 러셀의 삶도 이 처연함에서 길러진 힘일지도 모른다. 삶의 한 모습을 마치 길이 보여주기라도 하듯 적절하게 담담하기, 혹은 적절하게 무심하기를 알려주는 것도 길이다. 경계인이 되어 세상으로 열린 길이란 길은 다 걸을 작정으로 살았을 이육사 선생의 길도 여기 원촌에 와야 느낄 수 있다. 고향은 길을 처음 열어내는 기운이며 길을 내는 의지의 바탕이기 때문이다.
그의 글 곳곳에서 그리운 대상으로 그렸던 고향, 원촌에는 도대체 무엇이 깃들어 있을까. 고향을 떠나 이곳저곳을, 혹은 멀리 큰 바다를 떠돌 때도 고향을 잊지 못한 그리움의 진원지는 원촌에 있었다. 또, 어머니에게 있었고 그리운 고향 사람들에게 있었다. 그 그리움의 진실은 모두 민족으로 회귀하는 근원을 가진 것이었을까. 그리움의 깊이에는 언제나 고향을 배경으로 하는 사물과 사람들의 어울림이 묻어난다. 여기에 독립을 향한 절절한 개인의지까지 보탠다면 그리움은 공적영역까지 확대되기 마련이다. 수필에도 보이는 그 단단한 금강심의 경계를 이 원촌에서 키웠을 것이리라. 누군가 1970년대 여성지에 쓴 회고문에 보면 이육사는 사랑하는 여인이 있었다고 회고하고 있다. 그저 수필 어느 한 귀퉁이에 언뜻 보였던 순이를 매우 주관적으로 해석한 여지가 충분한 글이라고 생각한다. 어쨌든, 누구에게나 고향은 그에게 근원적 상징을 가지는 것이므로. 그 흙과 바람과 하늘 아래 서서 원촌을 보는 일을 시도해보련다.
어떤 화석이라도 만나고 싶은 마음으로 원촌으로 간다. 이육사의 고향, 원촌으로 가자면 언제나 도산서원을 지나가야 한다. 이제는 좀 질러가는 길이 닦여 큰 도로로 가지 않고, 도산서원 길로 들어와서 고개로 넘어가게 되면 원촌과 도산의 물굽이가 하나로 만나서 흐르는 것을 볼 수 있다. 그 유장하게 흐르는 물줄기는 이육사 이전의 역사도 그 이후의 역사도 다 보았을 것이지만, 언제나 그렇듯 묵묵하게 흐르거나 얼어붙어 있었다. 낙동강 상류 물이 돌아드는 이 풍경이 결국 이 동네 사람들에게는 한결같은 장면이었을 거란 생각을 해본다. 어린 이육사에게도 돌아드는 물굽이의 유장함은 특별한 체험이 되었을 것이다.
그 새로 닦인 고개를 넘으면 바로 퇴계종택이 나타난다. 주위에는 인가가 전혀 없고 오롯하게 고즈넉하게 작은 도랑을 마주하고 서 있는 우뚝한 퇴계종가를 지나서 다시 언덕을 올라간다. 안동 인근의 시골길이 다 고불고불하지만 이 원촌길도 만만치 않은 굽이굽이 돌아드는 길이다. 이 언덕길을 내려가면 바로, 이육사문학관이 나타나는데 그 오른쪽으로 당집이 보인다. 원촌 마을 사람들은 이 고갯길을 들고 날 때 이곳에다가 짐을 부려놓고 염(念)을 담아두고 그랬을 것이다. 아주 키 낮은 당집은 자물쇠가 문고리에 그저 걸려 있고 잠겨있지는 않았으나 감히 그 당집 문을 열 용기는 없었다. 낙엽이 쌓인 길을 밟으며 그 앞에 서 봤지만 감히 어느 곳에도 직접 손을 대보지는 못했다. 무릎을 굽혀서 당집 안을 기웃거렸지만 틈새로 보이는 건 아무것도 없었다. 그 당집에서 굽어본 원촌의 들판은 한겨울 풍경에도 넉넉하였다. 굽이굽이 돌아들어온 시골마을에 환하게 지평이 열려 있었던 것이다.
3.
세속의 번잡함을 멀리해서 ‘먼 데’
원촌마을에 들어서서 넓은 들을 한참 쳐다봤다. 이곳 마을 사람들은 원촌을 “먼 데”라고 부른다는데. 저 멀리 들어오는 왕모산이나, 넓은 들녘이나 크게 멀어보이지는 않는데 이 동리 이름은 도대체 어떤 연고로 “먼 데”라고 불렀을까 하는 의문이 들었다. 그런데 생가 터에 보니 동리이름에 대한 설명이 있었다. 퇴계 선생 5대손 이구라는 분이 이 마을을 개척하고나서, 세속적인 출세, 현실적인 경제력 등을 멀리하고 한가한 시골에 은거하면서 마을 이름을 원촌으로 불렀다고 한다. 결국 멀리한 것이 세속의 번다한 명리에 있었고, 그 뜻을 새겨두기 위해 마을이름을 원촌으로 불렀던 모양이다. 군자에게나 가능한 ‘항산과 항심’(恒産, 恒心)을 체득했을 유유한 인물을 헤아려 볼만 하다.
2004년에 개관한 이육사문학관이 있는 곳에서 뒤쪽으로는 이육사 묘소로 가는 길이고, 왼쪽으로는 이육사 선생의 원래 생가터가 있던 자리이고, 그 앞으로는 넓게 밭들이 펼쳐져 있다. 그리고 그 병풍처럼 둘러쳐진 왕모산 산줄기에 칼선대가 우뚝 서 있다. 이제는 도산청소년수련원이 된 폐교된 학교까지 가보면 낙동강 상류가 흐르고 그 위에 원촌교가 놓여 있다. 이 물줄기의 흐름은 도산서원 앞으로 굽이굽이 흘러갈 그 물임을 쉽게 연결시킬 수 있다. 원촌교 다리 위에 서면 강물이 산쪽으로는 얼어붙고, 강 중심쪽으로는 유유히 흐르는 것을 볼 수 있다. 산 그림자에 묶인 강물은 하얗게 얼어있고, 산그늘에서 떨어진 강의 중심은 그 흐름에 힘이 서려있었다. 멀리 시야로 이육사문학관도 생가터도 눈에 들어왔다.
원촌마을의 겨울 풍경은 조용하고 한적하였으나 이육사 선생의 집터로 가는 길가 대나무는 푸른 기운을 품어내고 있었다. 더구나 바람이 불어와 그 댓잎들이 서로 부비며 내는 사각사각거리는 소리는 아주 듣기 좋았다. 푸른 기운이 묻어나는 소리를 듣는 일은 쉽게 만날 수 있는 손님이 아니라서 더욱 기쁘게 들었다. 새로 훤하게 뚫린 도로는 이육사 선생의 생가 터와는 거리를 두고 나서 이 집터는 훨씬 아늑해져 있었다. 그곳의 청포도시비, 육형제를 기리는 기념비, 원촌마을을 알리는 소개의 글은 세월을 건너뛰어 오늘의 우리들에게 훌륭한 길잡이 역할을 하고 있었다.
퇴계선생의 14대손인 이육사의 형제는 육형제이다. 어머니 허씨 등 기념비에는 육형제의 이름이 지목되고 괄목할 업적을 정리해두었다. 이육사의 맏형인 일하공이 육형제의 우애를 기려 당호를 육우당(六友堂)으로 지었다고 한다. 댐 수몰로 육형제의 생가는 태화동으로 이전되었다. 시비 뒷면으로 돌아가 보면 김종길 시인이 지은 비문 내용이 나온다. 출생지인 원촌에 시비를 세워 선생의 짧은 생애를 아쉬워하는 간략한 이육사 선생의 일대기가 있다.
생가 터에는 청포도 시비 전문이 돌에 새겨져 있다. 시 청포도에는 중의적인 청포(靑葡/靑袍)가 있다. 시를 보면 음력 칠월, 한여름 청포도가 달고 맛있게 익어갈 무렵, 먹음직스런 포도를 아주 곡진한 한 사람을 위해 준비하고 싶은 시인의 마음이 보인다. 시인은 지치고 힘든 몸이더라도 청포를 입고 자신을 찾아온다던 손님의 약속을 떠올린다. 손님을 간절하게 기다리는 시인은 은쟁반의 정갈함과 모시수건의 살뜰한 배려를 통해 만나고 싶은 마음을 아껴가며 드러낸다. 청포 입은 손님을 향한 세심한 배려와 그리운 마음의 깊이를 헤아릴 수 있는 시적 표현이다. 얼마나 절묘하게 그 마음을 드러내고 있는지 시인은 은유의 세계에 살다가 그 세계에서 스스로 몸을 녹이는 장인이라고 할만하다. 마을의 전설을 먹고 자란 포도의 영근 알알은 먼 바다로부터 찾아오는 반가운 손님을 맞이하는 대상이다. 간절히 기다리는 한 사람을 위한 마음이 다소곳하게 드러난다. 이 시를 두고 포항 사람들은 송도로 요양 갔던 사실에 주목, 시비를 만들어뒀다고도 한다. 기다림은 ‘은쟁반의 모시수건’ 같아야 하거늘 포항사람들의 마음은 간절한 것이었을까, 긴요한 것이었을까.
집터였던 자리에서 사진을 찍으며, 잔디를 밟아보고, 여름 한철 짙은 그늘을 드리울 덩굴을 쳐다보았다. 겨울은 온몸을 도사리며 새로운 생명의 시간을 준비하는 시간인 것 같다. 사철 푸른 상록수들도 봄철, 여름철의 몸과는 온통 다르다. 당연하지만 몸이 품는 색과 기상이 다르다. 또, 겨울나무들은 얼마나 우둘투둘한 몸으로 찬 바람을 견디는가. 마치 강인한 지사의 정신은 이 겨울을 통해 길러지는 거 같은 착각이 들 정도이다. 쥐똥인지, 새똥인지 기념비에 찍어놓은 그들의 발자국에 웃음을 던지고, 포도알처럼 보이는 조각물을 들여다보며 그리움의 단편 단편을 찍어 보았다.
4.
고향의 풀, 나무, 물, 흙이 빚어낸 이육사
문학의 이름으로 혹은 역사의 이름으로 한 개인을 불러내서 기념하는 일이 어쨌든 한 인물의 소중한 삶에 대한 후대인들의 당연한 예의라는 생각이 들었다. 우리가 의미를 짓고 있는 이 모든 이름의 중심에는 인간을 향해 있는 덕목이 있음을 다시 한번 떠올려 본다. 국가의 이름으로, 유교이념의 이름으로, 개인의 사명감으로 한 개인이 견고하게 걸었을 길을 제대로 상상해내기에 벅차다는 생각까지. 힘들다, 상상적인 구성이야 겨우, 이 고향이란 공간에 머물며 자연에 의탁할 수밖에 없다. 흙과 바람과 산과 들판이 주는 무한한 상상력이 원촌이란 이육사의 고향으로 재현되는 것이다.
진지하게 기념의 의미를 떠올리는 와중에 너무나 반가워하는 강아지를 만났다. 꼬리를 흔들며 달려들고 허리까지 뛰어오르는 것이다. 사진 찍기에 방해를 받을 정도로 강아지는 사람구경을 오랜만에 하는 것처럼 살갑게 군다. 몸집이 작은 강아지라면 적당히 어를 수 있었으나 덩치가 제법 되는 녀석의 계속되는 반가운 인사가 언제 맹수의 날카로운 공격으로 변할지 몰라 두렵기만 하였다. 빈 집을 지키는 강아지는 목이 풀려 있어서 마음대로 이곳저곳을 다니고 있었고, 어미 개는 새끼가 걱정스러운지 계속 짖었다. 강아지가 반갑게 다가올수록 어미 개는 더욱 소리 높여 짖었다. 그 까닭은 아무래도 나를 불안해했기 때문일 것이다. 나는 강아지가 두렵고, 어미 개는 내가 두려웠을 것이다. 그들의 고요한 정적을 깬 것이 미안할 지경이었다.
원촌 너른 들판에는 이제 농사지을 채비를 하느라 밭에는 더러 사람들이 눈에 띄었다. 그 밭에는 뽑혀지지 않은 배추가 그대로 얼어 있었는데. 작년 배추값이 얼마나 하잘 것 없었는가를 다시 생각나게 하는 모습이었다. 어디를 가나 먹고사는 일은 힘들다는 걸 실감하는데, 농사짓는 시골로 가면 우리의 농정(農政)이란 게 도저히 보이지 않는다는 생각을 하게 된다. 흉년이 들면 당연히 수확량이 적으니 그렇다 치더라도, 풍년이 들면 저렇게 밭에다 그대로 세워두고 버려야하는 일을 겪어야한다니. 참 이해가 안된다. 아마도 저 얼어붙은 배추들은 거름으로나마 쓰이지 않을까 하는 생각이 든다.
어린시절을 돌아보면 모든 세계는 가족으로 통했다. 가족 안에는 막강한 가부장 아버지가 계시고, 그 많은 가부장의 소문을 잘 정리하는 따뜻한 어머니가 계신다. 그 분들의 혼과 정으로 태어난 몇몇의 아이들. 어린시절은 이 아이들과의 한판의 투쟁과정이다. 자신은 어떤 아이이며, 대체로 가족 안에서 어떤 아이들이 자라며, 동네는 어떤 아이들이 목소리가 컸으며 등. 그중 대화가 제대로 통하던 유독, 특별한 어떤 아이. 그 아이와의 관계들. 그곳이 아이에게는 최초의 사회이자, 최초의 학교였다. 이 아이였을 시절의 추억과 기억이 어울려 고향공간이 만들어지는 것이 아닐까.
고향이 주는 의미는 자연적인 풍경과 그 풍경 속에 많은 이야기를, 그것도 관계의 이야기를 만들어내는 힘에 있다. 누구나 그 한두 가지 이상의 이야기를 가슴 속 깊이 간직한 고향이 있을 것이다. 꼭, 강과 산이 어우러진 멋진 풍경이 아니라도, 야산에 그치는 순한 마을이든, 고작 봇도랑이 지나는 야트막한 동네이든 상관없이 고향이 된다. 심지어 아스팔트 거리에서 바람처럼 흩어져 사는 도시태생 사람들에게도 그곳 어딘가가 자라난 곳이라면 그곳이 특별한 공간이 된다. 신화에 닿을 것도 없이 매우 개인적이면서 소중한 기억을 가지는 법이다. 그래서 다들, 고향에 대해 정서적인 유대감을 지니는 있는 것이다.
고향에 특별한 애착이 있는 사람일수록 가족 구성원 자체에 매이지 않고 가족을 포함하는 친구범위로 무대가 확대된다. 그 무대는 방을 나와서 마당을 지나 담을 넘고, 다른 집으로 이동하고 친구를 불러내서 그 둘 모두에게 익숙한 공간으로 이동한다. 이 친숙한 나눔을 오랜 시간 지속한 추억은 유년을 지나면 다시 돌아올 수 없는 것이 된다. 그 가치는 거기에 서부터 시작된 것이다. 그러므로 얼마의 나이 차를 뛰어넘어 함께 누렸던 시간을 기억하는 이들에게 고향은 각별할 것이다. 이 뭐라 이름 짓지 못할 아이들의 연대를 아이들은 아이들의 추억시간으로 기억하고 재생하고 장년이 되어서도 추억하는 일을 빼먹지 않는다.
그래서 누구에게나 가족을 둘러싼 동네, 고향이란 것이 언제나 현재적인 의미를 생산하고 있다. 비록 현재적이긴 하나 실제 영향력을 미치거나 직접 관계성이 있다는 말이 아니다. 추억 속 현실을 필요할 때마다 불러내서 그 현실을 즐겨 생각해보는 정도의 현실에 불과하다. 그 의미가 긍정적이든 부정적이든 그것은 두 번째 문제일 뿐이다. 그렇게 유년은 사람이든 사물이든 관계의 최초의 출발지이다. 이 주어진 유년의 공간과 시간은 유년의 아름다움을 만들어낸다. 그 아름다움은 청년, 장년이 되어서도 노년으로 접어들어도 절대 잊지 못하는 소중한 자신의 보물이 되는 것이다.
이렇게 장황한 고향이야기를 풀어본 까닭은 어린날 이활은 그러니까 이육사란 이름을 얻기 전 유년시절에 원촌 동네를 굽이쳐서 흐르는 낙동강물이나 강변을 거닐면서 참 여러 생각을 했던 모양이다. 그의 수필에 스케치하듯 써놓은 글을 봐도 충분히 짐작할 수 있다. 신념이 남다르면서도 강한 집념을 키워낸 바탕도 이 강변이었을 터이니. 고향의 풀, 나무, 물, 흙, 바람 이것들이 한 사람이 성장하는데 얼마나 중요한 역할을 하는지 생각해볼 일이다. 굳이, 유명한 정치인이 아이들을 키우기 위해서는 마을이 필요하다는 책을 내놓은 적이 있다는 말을 할 필요조차 없을 지경이다.
5.
‘먼 데’를 나서며
작가들의 작품을 벗어나서 그 작가로만 묶어두지도 않고, 그저 한 사람으로 바라보기를 시도했다. 길을 걸었던 덕분으로 그나마 특정 작품에 머물지 않은 한 사람을 떠올려 볼 수 있었던 것 같다. 길은 항상 새로운 세계로 누구든지 안내하는 친절한 안내자이다. 길 위에서 넉넉하게 한 인물을 이해해보고, 그 인물이 걸었을 길을 따라 걸어보고, 그 인물이 대단하게 여겼을 가치들까지 짐작해 보았다. 전집에 묶이지 않는다는 것, 그 동안의 평가에 기대지 않는다는 것은 어쩌면 유치한 치기일지 모른다. 이미 주목받는 한 사람이므로 그 사람을 향한 길 나서기였다는 그 한계도 인정한다. 그래도 좀더 살아있는 사람으로 다가가는 길은 아니었을까 위로하면서.
우리가 짐작할 수밖에 없는 이육사 유년의 공간 고향, 원촌으로 가서 그 들판과 왕모산과 바람과 햇살을 느끼는 정도에 머무는 글을 써봤다. 글이라기보다는 생각을 멈추고 길을 가는 정도로 맺힌 데 없이 슬슬 다 풀어진 실타래가 되었다. 실몽당이에서 실이 풀릴 때는 옷을 짤 때이다. 길의 이름을 구실삼아 옷은커녕 소매도 허리단도 없는 펀펀하고 넓적한 뜨개질 수준이 되고 말았다. 길을 나서긴 했으나 제대로 접어들지 못하고 멈춘 여정 탓이다. 옷의 윤곽을 잡아가는 뜨개질처럼 길을 나서는 일도 그래야 할 것 같다. <안동>